uns trennt nur der maulbeerbaum im hof: der nachbar vom vorderhaus saß lange so wie ich fast jeden abend am computer. ich schaute nach süden, er nach norden. wir hatten in unseren wohnzimmern die lichter angedreht, draußen war dunkelheit, und wir waren im netz. nie war jemand bei uns. armer hund, dachte ich. wäre das ein kitschfilm, dann wären wir gutaussehende, zwar etwas scheue, aber kaum verkorkste menschen. ich würde irgendwann winken, eine dringende bitte vortäuschen, und wenig später stünden wir uns im stiegenhaus gegenüber. blicke, geigen, abspann.

in wirklichkeit habe ich mir irgendwann einen vorhang angeschafft, und wenig später kam auch schon regelmäßig der liebe besuch. seit neuestem aber sitzt immer wieder eine frau in des nachbars wohnung. sie sieht gut aus. er sitzt noch immer regelmäßig, aber weniger oft vor dem schirm, und ich bilde mir ein, er lächelt mehr. fast bilde ich mir ein, seine fröhlichkeit wahrzunehmen, und ich glaube, dass er jetzt auch nicht mehr dauernd so tut, als gäbe es mich nicht. vielleicht stelle ich dieser tage mal ein windlicht auf mein fensterbrett. nur so, wegen weihnachten.